During my sophomore year, I joined a program called Summer Search, a community committed to personal growth through challenging experiences. I knew joining would push me out of my comfort zone, especially since sophomores and juniors were expected to go on a summer trip with other students from around the Bay Area to build resilience and leadership skills. I was excited, but also nervous because I had no idea what to expect.

In the summer of 2023, I was placed on my very first backpacking trip to Desolation Wilderness in Lake Tahoe. I had never gone camping or backpacking before. In fact, I had never even traveled beyond Santa Rosa. I was out of shape, didn’t know anything about surviving in the outdoors, and I was heading five hours away from home with a group of complete strangers. To say I was nervous would be an understatement.

I kept asking myself, what if I can’t handle this? What if I don’t fit in? The thought of spending a week in the wilderness with a bunch of people I didn’t know was terrifying. My stomach twisted as I pictured awkward silences around a smoky campfire and the eerie sounds of the forest at night like twigs snapping, footsteps, and leaves rustling in the wind. The idea of quitting before I had even started crept in my mind various times, whispering that it would just be easier to stay home. But underneath all the fear, I wanted to prove to myself that I was capable of doing more than I gave myself credit for.

Ultimately, I went and it turned out to be both the hardest and most rewarding decision I’ve ever made.

From the moment we arrived, the challenges hit me. We had no phones, which meant no music, no texting, no way of knowing the time, and no way to reach home. I missed listening to my favorite playlist, the one that’s 22 hours long and has a mix of everything, including hype songs that make me feel unstoppable, depressing ones for when I’m in my feelings, and a little bit of everything in between. On top of that, it felt weird not getting texts throughout the day from one of my best friends, Alex Williams, who messages me about everything, from what she is eating to the random thoughts that pop in her head.

I felt completely disconnected from my family and usual routine. I kept reaching for my phone out of habit, wanting to check in or see a text from my mom, even though I knew it wasn’t there.

Backpacking ended up being much harder than I had anticipated, my legs hurt most of the time, and homesickness set in almost immediately. There were so many moments where I just stood there, staring off into the trees, wishing the airport bus that dropped us off would come rolling back on the windy road, across the rocky path, with the door swinging open like some kind of rescue mission. I even imagined a helicopter appearing out of nowhere and lowering over our campsite as someone shouted my name and waved me onboard. I knew it was ridiculous, but in those moments when the mosquitos were harassing me, my feet hurt, and I felt completely out of place, I wanted nothing more than an escape.

But slowly, things started to change. As the days passed, I began to adjust. I learned how to do things I never imagined myself doing like setting up a tent, cooking on a camp stove, and filtering water from the lakes. I started to enjoy being in nature and staring at the stars every night before I fell asleep. I felt proud every time I learned something new, but the biggest change came from the people I was with.

Our small group, who initially started off as total strangers, ended up being the most supportive community I’ve ever been a part of. I’ve always suffered from stomach problems, and somehow they noticed without me even mentioning it. On the second day, my friends started checking in asking things like, “Les, how’s your stomach feeling?” or “Did you take your medicine today? If not, I can get it for you.” It wasn’t in a pushy way at all, they genuinely cared and didn’t want to see me in pain.

On hikes in which I was clearly struggling to keep, two girls would often pause and turn back to make sure I didn’t get lost, which was my worst fear. And during this trip, insomnia was one of my worst enemies. I remember one night, after we’d all zipped ourselves into our sleeping bags and the soft rustle of the forest had taken over,  I suddenly remembered I hadn’t taken my much-needed melatonin.

As I very quietly unzipped my tent, trying to not wake anyone up, I noticed how cold the air was and the way the darkness consumed the night with stars being the only source of light which terrified me. But one of my closest friends stirred and without hesitation slipped on her shoes and joined me. We wandered the shadowy campsite, our flashlight casting a narrow beam across the uneven ground, until we finally found the bottle. Her quiet presence in the dark and silent campsite felt like the warmest comfort.

Every single person in this group helped lift me up when I felt like giving up, comforted me when I got sick, and never once judged me when I was overwhelmed. Their encouragement reminded me that I wasn’t alone, and they helped make an incredibly difficult experience unforgettable, in the best way possible.

We supported each other through everything. From blisters too breakdowns, we helped each other through it all, and that made a difference. It felt like we were in our own little world, cut off from everything else. I remember one afternoon, after we had just completed an

 eight mile hike and we were all exhausted, one of my friends discovered a large container filled to the brim with gummy bears.

 Immediately my little friend group began passing it around and laughing as we made up little skits with these gummy bears to keep our spirits up. That’s the kind of support that made a huge impact on my experience.

 I also realized that I had something to offer, even when I didn’t feel strong. I wasn’t the fastest hiker or the most confident, but I still gave it my all. On our very first hike with those heavy backpacks, I felt totally exhausted,  I fell far behind, and continuously fought the intense urge to give up. Rather than masking how I felt, I let it out. I cried. And instead of judging me, the others checked in, gave me space, and even offered to carry part of my gear. Somehow, being real with them and not being afraid to show my vulnerability helped me earn their respect.  

One moment I’ll never forget was when I thanked a camp counselor who had supported me throughout the entire trip. I didn’t think it was a big deal, but later that night, my thank-you inspired a whole group conversation about the power of gratitude. 

Everyone started going around in a circle and sharing who they appreciated and why. That’s when I found out why my words had really meant something to that counselor. The moment taught me that small things like showing signs of gratitude can ripple out in unexpected ways.

At the end of the trip, we had a special ceremony in which we each received a “burn bracelet” (bracelet designed to be worn as a reminder of a specific event, memory, or intention, often involving a theme of transformation, strength, or protection) and a trail name to symbolize our journey. Mine was “Trooper” because I kept trooping through, even when everything inside me told me to quit. That name, and that experience, will always mean a great deal to me. It reminds me that I can keep going, even when things feel impossible.

Although I no longer keep in touch with my trail group frequently, the bond we formed and the lessons I learned will always stick with me. Summer Search showed me that I’m capable of more than I imagined and that when you let go of fear and start facing challenges head-on, personal growth really happens.

Spanish Translation

Durante mi segundo año de secundaria, me uní a un programa llamado Summer Search, una comunidad comprometida con el crecimiento personal a través de experiencias desafiantes. Sabía que unirme me sacaría de mi zona de confort, especialmente porque se esperaba que los estudiantes de segundo y tercer año participaran en un viaje de verano con otros jóvenes del Área de la Bahía para desarrollar resiliencia y habilidades de liderazgo. Estaba emocionada, pero también nerviosa, porque no tenía idea de qué esperar.

En el verano de 2023, me asignaron a mi primer viaje de mochilera en Desolation Wilderness en el Lago Tahoe. Nunca había ido de campamento ni hecho mochilismo. De hecho, nunca había viajado más allá de Santa Rosa. No estaba en buena forma física, no sabía nada sobre cómo sobrevivir al aire libre y me dirigía a cinco horas de casa con un grupo de completos desconocidos. Decir que estaba nerviosa sería quedarse corto.

No dejaba de preguntarme: ¿Y si no puedo con esto? ¿Y si no encajo? La idea de pasar una semana en la naturaleza con un grupo de personas que no conocía me aterraba. Sentía un nudo en el estómago al imaginar silencios incómodos alrededor de una fogata y los sonidos inquietantes del bosque por la noche, como ramas partiéndose, pasos, y hojas moviéndose con el viento. La idea de rendirme antes de comenzar se coló en mi mente varias veces, susurrándome que sería más fácil quedarme en casa. Pero, debajo de todo ese miedo, quería demostrarme que era capaz de mucho más de lo que pensaba.

Finalmente, fui, y resultó ser la decisión más difícil y gratificante que he tomado.

Desde el momento en que llegamos, comenzaron los desafíos. No teníamos teléfonos, lo que significaba que iba a estar sin música, sin mensajes, sin saber la hora y sin forma de contactarme con mi casa. Extrañaba escuchar mi lista de reproducción favorita, esa que dura 22 horas y tiene un poco de todo: canciones que me hacen sentir imparable, otras tristes para cuando estoy sensible, y todo lo que hay en medio. Además, se sentía extraño no recibir mensajes durante el día de una de mis mejores amigas, Alex Williams, que siempre me escribe sobre todo, desde lo que está comiendo hasta los pensamientos más extraños que se le ocurren.

Me sentía completamente desconectada de mi familia y de mi rutina diaria. A cada rato buscaba mi teléfono por costumbre, deseando ver un mensaje de mi mamá, aunque sabía que no estaba allí.

El mochilismo fue mucho más difícil de lo que había anticipado. Me dolían las piernas casi todo el tiempo, y la nostalgia por mi hogar llegó casi de inmediato. Hubo muchos momentos en los que me quedé parada, mirando los árboles, deseando que el autobús que nos dejó regresará por el camino sinuoso, cruzando el sendero rocoso, con la puerta abierta como en una misión de rescate. Incluso imaginaba un helicóptero apareciendo de la nada, bajando sobre nuestro campamento mientras alguien gritaba mi nombre y me invitaba a subir. Sabía que era ridículo, pero en esos momentos, cuando los mosquitos me atacaban, me dolían los pies y me sentía completamente fuera de lugar, no deseaba nada más que escapar.

Pero poco a poco, las cosas comenzaron a cambiar. Con el paso de los días, empecé a adaptarme. Aprendí a hacer cosas que jamás imaginé, cómo armar una casa de campaña, cocinar con una estufa portátil y filtrar agua de los lagos. Empecé a disfrutar estar en la naturaleza y mirar las estrellas cada noche antes de dormir. Me sentía orgullosa cada vez que aprendía algo nuevo, pero el mayor cambio vino gracias a las personas con las que estaba.

Nuestro pequeño grupo, que al principio eran completos extraños, terminó siendo la comunidad más apoyadora de la que he sido parte. Siempre he tenido problemas estomacales, y de alguna manera lo notaron sin que yo dijera nada. En el segundo día, mis compañeros empezaron a preguntarme cosas como: “¿Les, cómo está tu estómago?” o “¿Tomaste tu medicina hoy? Si no, puedo traértela.” No lo hacían de forma insistente, realmente yo les importaba y no querían verme sufrir.

En las caminatas donde claramente me costaba seguir el paso, dos chicas solían detenerse y girar para asegurarse de que no me perdiera, lo cual era mi peor miedo. Y durante este viaje, el insomnio fue uno de mis peores enemigos. Recuerdo una noche, después de que todos nos habíamos metido en nuestros sacos de dormir y el suave susurro del bosque nos envolvía, de repente recordé que no había tomado mi melatonina que era tan necesaria.

Mientras abría mi casa de campaña muy silenciosamente, intentando no despertar a nadie, noté lo frío que estaba el aire y cómo la oscuridad lo cubría todo, con las estrellas como única fuente de luz, lo cual me daba miedo. Pero una de mis amigas más cercanas se despertó y, sin dudarlo, se puso los zapatos y me acompañó. Recorrimos el campamento entero, con nuestra linterna iluminando apenas el suelo irregular, hasta que finalmente encontramos el frasco. Su presencia tranquila en la oscuridad del campamento fue el consuelo más cálido.

Cada persona de ese grupo me levantó cuando quería rendirme, me consoló cuando me enfermé, y nunca me juzgó cuando me sentía abrumada. Sus palabras de apoyo me recordaban que no estaba sola, y ayudaron a que una experiencia increíblemente difícil se volviera inolvidable, en el mejor sentido.

Nos apoyamos mutuamente en todo. Desde las ampollas hasta los colapsos emocionales, nos ayudamos a superarlo, y eso marcó la diferencia. Se sentía como si estuviéramos en nuestro propio pequeño mundo, desconectados de todo lo demás. Recuerdo una tarde, después de una caminata de ocho millas que nos dejó agotados, una de mis amigas encontró un paquete grande lleno de ositos de goma. Inmediatamente, mi pequeño grupo de amigos comenzó a pasarlo alrededor mientras inventábamos pequeñas obras de teatro con los ositos para mantener el ánimo arriba. Ese tipo de apoyo tuvo un gran impacto en mi experiencia.

También me di cuenta de que tenía algo que ofrecer, incluso cuando no me sentía fuerte. No era la más rápida ni la más segura, pero aun así hice lo mejor que pude. En nuestra primera caminata con esas mochilas pesadas, me sentí completamente agotada, me quedé muy atrás y luchaba constantemente contra las ganas de rendirme. En lugar de esconder lo que sentía, lo dejé salir. Lloré. Y en vez de juzgarme, los demás me dieron espacio, me acompañaron y hasta se ofrecieron a cargar parte de mi equipo. De alguna manera, ser honesta con ellos y no tener miedo de mostrar mi vulnerabilidad me ayudó a ganarme su respeto.

Un momento que nunca olvidaré fue cuando le agradecí a un consejero que me había apoyado durante todo el viaje. No pensé que fuera algo importante, pero esa noche, mi agradecimiento inspiró una conversación grupal sobre el poder de la gratitud.

Todos comenzaron a compartir a quién apreciaban y por qué. Fue entonces cuando descubrí por qué mis palabras realmente habían significado algo para ese consejero. Ese momento me enseñó que pequeños gestos, como mostrar gratitud, pueden tener un efecto dominó inesperado.

Al final del viaje, tuvimos una ceremonia especial en la que cada uno recibió una pulsera de fuego (una pulsera diseñada para usarse como recordatorio de un evento específico, una memoria o una intención, a menudo con un tema de transformación, fortaleza o protección) y un nombre de sendero que simbolizaba nuestro viaje. El mío fue “Trooper” porque seguí adelante, incluso cuando todo dentro de mí me decía que me rindiera. Ese nombre, y esa experiencia, siempre significarán mucho para mí. Me recuerda que puedo seguir adelante, incluso cuando todo parece imposible.

Aunque ya no mantengo tanto contacto con mi grupo de senderismo, la conexión que formamos y las lecciones que aprendí siempre estarán conmigo. Summer Search me mostró que soy capaz de más de lo que imaginaba y que cuando dejas atrás el miedo y enfrentas los desafíos de frente, realmente ocurre un crecimiento personal.