As summer was coming to an end and junior year began, I felt a weird bundle of nerves and fear. Not just regular back-to-school stress, this was something deeper. For the first time, I made a decision that scared me. I was going to join the girl’s tennis team.

That might not sound like a big deal, but for me, it felt huge. I’ve always struggled with how I see myself. My body has never looked like what you see on TikTok or in magazines. Growing up, people made comments that stuck with me. I started to think my body was something to hide or fix, not something to be proud of. I ended up with body dysmorphia, where the way I see myself in the mirror is way different then what other people see. It’s like my mind constantly picks me apart and I can’t control it. 

Due to that, I avoided sports for most of my life. I didn’t want to be the slowest one, the one who looked awkward. The one people laughed at. I loved playing outside when I was younger, football with cousins, soccer at the park, but once I got older, I stopped. I didn’t want to be seen. 

But something changed at the end of sophomore year. I had this class called Student Advocacy, and there was a junior in there who talked about being on the tennis team. She made it sound fun, not scary competitive. She even said, “It’s a chill sport and you don’t even need to try out.” That kind of stuck in my brain.

So when summer ended, I told myself, “Let’s just try it.What’s the worst that can happen?” I was terrified, but I showed up.

 The first day was rough. I didn’t know what I was doing. My stomach was hurting, the sun was beaming, not to mention my serves were wonky. And if things couldn’t get worse, I kept missing the ball. But instead of my teammates judging me like I’m used to, they encouraged me constantly, even if it took me many times to get it right. My friend Isabel Sonnenborn cheered me up by saying, “Good job, don’t worry about failing, you’ll get the hang of it sooner than later.” As I continued to play, other players wanted to practice with me. And that surprised me a lot.

Practice after practice. I started to improve, not just in tennis, but in how I saw myself. My legs, the ones I always covered up, helped me run across the court. My arms, which I used to hide, were holding a racket and serving. For the first time in a long time, I felt strong. Not perfect, but proud.

Something about being on the courts just cleared my mind. I wasn’t thinking about how I looked. I was just there, playing. Focusing. Moving. I felt free. That constant voice in my head that pointed out all my flaws started to get quieter as time went on.

The team was also a big part of why I stayed. The girls were so supportive. I mean, they’re supportive but my girls were at a different level. Each practice I would hear graduate Mackenize Benson, and many other players screaming and chanting my name at games, showing their school pride and love for their players. We weren’t trying to be better than each other, we were there for each other. We hyped each other up. Not to mention we laughed our touches off. Some of my favorite memories are the car rides to matches, sharing our thoughts and advice, while blasting hype music.

I gave it my all that season, and it showed. At the end of the season of my junior year (also my first year of joining the team), I was awarded Most Improved Player. Me, the girl who didn’t even know how to swing a racket when she walked onto the court. It was one of the proudest moments of my high school life. It wasn’t just about getting better at tennis, it was about how much I’d grown as a person.

Senior year brought even more growth. I was chosen as co-captain of the team. I still remember how shocked I felt, but also how proud I was that my hard work and attitude were recognized. Being a co-captain taught me how to lead by example, how to encourage others, and how to take responsibility, not just for myself, but for my team. Whether it was planning team bonding events (like dinner, or athletic night), checking in with players, or just being there when someone had a bad day, I found myself becoming someone others could count on.

I learned to speak up, to communicate clearly, and to trust my instincts. That role gave me confidence that I’ll carry into every part of my life, college, career, and beyond. It showed me that leadership isn’t about being perfect, but about showing up, caring, and doing your best for others.

By the time the season ended, I could finally call myself an athlete. Not because I was playing in every match, but because I kept showing up. I pushed through the nerves, the bad days, the doubts. I kept going, and that will forever be with me.

I still have hard days. I still look in the mirror sometimes and think, “Ugh.” But now, I remind myself of how far I’ve come. I think about the girl who showed up to tennis practice with zero experience and stayed away. I think about all the times I smiled after a good hit or laughed with my teammates. That’s the version of me I want to hold onto.

Joining tennis helped me find confidence I didn’t know I had. It helped me appreciate my body, not for the looks, but for what it can do. It gave me a team, a community, and a new way of seeing myself. It taught me resilience, discipline, and how to embrace being vulnerable. I learned that strength doesn’t always look loud, sometimes it looks quietly showing up even when it’s hard. 

And the best part is that I didn’t have to change who I was to feel accepted. I  just had to be brave enough to try something new.

Spanish Translation:

Cuando el verano estaba por terminar y empezaba mi tercer año, sentía una mezcla rara de nervios y miedo. No era solo el típico estrés por volver a clases, era algo más profundo. Por primera vez, tomé una decisión que me asustaba. Iba a unirme al equipo de tenis femenil.

Tal vez no suene como algo grande, pero para mí lo era. Siempre he tenido problemas con cómo me veo. Mi cuerpo nunca se ha parecido a lo que ves en TikTok o en revistas. Desde pequeña, escuché comentarios que se me quedaron grabados. Empecé a pensar que mi cuerpo era algo que debía esconder o arreglar, no algo de lo que pudiera estar orgullosa. Desarrollé dismorfia corporal, lo que significa que la forma en que me veo en el espejo no es como me ven los demás. Es como si mi mente siempre me criticará y no pudiera pararla.

Por eso, evité los deportes casi toda mi vida. No quería ser la más lenta, la que se veía torpe, la que hacía reír a los demás. De niña me encantaba jugar al aire libre, fútbol con mis primos, socializar en el parque… pero al crecer, dejé de hacerlo. No quería que me miraran.

Pero algo cambió al final de mi segundo año. Tenía una clase llamada Student Advocacy, y una compañera de tercer año habló sobre estar en el equipo de tenis. Lo hizo sonar divertido, no como algo súper competitivo. Incluso dijo: “Es un deporte tranquilo y ni siquiera hay que hacer pruebas.” Esa frase se me quedó en la mente.

Así que cuando terminó el verano, me dije: “Vamos a intentarlo. ¿Qué es lo peor que puede pasar?” Estaba muerta de miedo, pero fui.

El primer día fue difícil. No sabía qué hacer. Me dolía el estómago, el sol estaba fuertísimo, y mis saques eran un desastre. Y por si fuera poco, no dejaba de fallar la pelota. Pero en vez de burlarse como yo esperaba, mis compañeras me animaban todo el tiempo, aunque me tardara en hacerlo bien. Mi amiga Isabel Sonnenborn me dijo: “Buen trabajo, no te preocupes por fallar, lo vas a agarrar rápido.” Y al seguir practicando, otras jugadoras querían practicar conmigo. Eso me sorprendió mucho.

Práctica tras práctica, empecé a mejorar. No solo en el tenis, sino en cómo me veía a mí misma. Mis piernas, las que siempre cubría, me ayudaban a correr por la cancha. Mis brazos, que solía esconder, ahora sostenían la raqueta y servían. Por primera vez en mucho tiempo, me sentí fuerte. No perfecta, pero sí orgullosa.

Había algo en estar en la cancha que me despejaba la mente. No pensaba en cómo me veía. Solo estaba ahí, jugando. Concentrada. Moviéndome. Me sentía libre. Esa voz constante en mi cabeza que señalaba todos mis defectos empezó a calmarse poco a poco.

El equipo también fue una gran razón por la que seguí. Las chicas eran muy solidarias. Y no solo un poco, ¡ellas eran otro nivel! En cada práctica escuchaba a Mackenzie Benson (una graduada) y a muchas otras gritar mi nombre en los partidos, con mucho orgullo y apoyo. No estábamos ahí para competir entre nosotras, sino para apoyarnos. Nos animamos, nos reímos muchísimo. Algunos de mis recuerdos favoritos son los viajes en carro a los partidos, compartiendo consejos y música que nos motivaba.

Di todo esa temporada, y se notó. Al final de mi tercer año (mi primer año en el equipo), me dieron el premio de “Jugadora Más Mejorada.” Yo, la chica que ni siquiera sabía cómo agarrar una raqueta cuando llegó. Fue uno de los momentos más orgullosos de mi vida escolar. No se trataba sólo del tenis, sino de cuánto había crecido como persona.

Mi último año me trajo aún más crecimiento. Me eligieron como co-capitana del equipo. Aún recuerdo lo sorprendida que me sentí, pero también lo orgullosa que estaba de que reconocieran mi esfuerzo y actitud. Ser co-capitana me enseñó a liderar con el ejemplo, a motivar a otros y a ser responsable, no solo conmigo, sino con el equipo. Ya sea planeando convivencias, checando cómo estaban las jugadoras o simplemente estando ahí cuando alguien tenía un mal día, me volví alguien en quien podían confiar.

Aprendí a hablar con claridad, a confiar en mi intuición, y a expresar mis ideas. Ese papel me dio una confianza que llevaré conmigo al futuro: en la universidad, en mi carrera y en todo lo demás. Me enseñó que liderar no es ser perfecto, sino estar presente, preocuparte por los demás y dar lo mejor de ti.

Cuando terminó la temporada, por fin pude llamarme atleta. No porque jugara todos los partidos, sino porque siempre estuvo presente. Aguanté los nervios, los días malos, las dudas. Y eso se quedará conmigo para siempre.

Todavía tengo días difíciles. A veces me miro al espejo y pienso: “Ugh.” Pero ahora recuerdo todo lo que he logrado. Pienso en la chica que llegó a la práctica sin tener idea de nada y decidió quedarse. Pienso en todas las veces que sonreí después de un buen golpe o que me reí con mis compañeras. Esa es la versión de mí que quiero mantener.

Unirme al tenis me ayudó a encontrar una confianza que no sabía que tenía. Me hizo valorar mi cuerpo, no por cómo se ve, sino por lo que puede hacer. Me dio un equipo, una comunidad y una nueva forma de verme a mí misma. Me enseñó a ser fuerte, disciplinada, y a aceptar mis emociones. Aprendí que la fuerza no siempre es ser ruidosa, a veces es simplemente seguir apareciendo, aunque sea difícil.

Y lo mejor de todo es que no tuve que cambiar quién soy para sentirme aceptada. Solo tuve que ser lo suficientemente valiente para intentar algo nuevo.